- Адрес
- Бургас, България
Артемий Троицкий
1981 год
"МАШИНА ВРЕМЕНИ" - ПУТЬ В ДВЕНАДАТЬ ЛЕТ.
/ статья написана специальне для друзей и знакомых, но ни коим образом не для публикации в открытой печати/.
Сон разума, по утверждению Гойи, рождает чудовищ, а сон средств массовой информации, отметим на сей раз мы, рождает, помимо прочего, мифы и легенды. В рок-музыке Запада есть такой распространенный термин «герой культа». При этом имеются в виду отнюдь не
религиозные лидеры, а просто-напросто некоторые группы и музыканты, которые, обладая недюжным талантом, в силу тех или иных причин редко выступат с концертами, не имеют контактов с фирмами грамзаписи, игнорируются телевидением и т.д., но самое главное то, что они действительно талантливы и это признается многими музыкальными критиками. У этих групп есть довольно большие и преданные кланы поклонников, а вся прочая многомилионная масса фанатиков питается красивыми слухами вроде: «Знаешь, Джек, вчера в «Роллинг Стоун» писали, что в одном из подвалов Нью Йорка играет, такая шикарная группа, ничем не уступающая «Стикс» или "Канзасу" и всем советуют на нее посмотреть...»
У нас в стране почти все существующие на сегодняшний день рок-группы являются предметом культа и обладают всеми выше перечисленными ярлыками. Но пальцам можно пересчитать упоминания о них в центральной прессе /"Арсенал"и группа Стаса Намина не в счет/; телевидение облюбовало один "Апельсин" /правда, надо еще поспорить с друзьями-музыкантами, можно ли отнести этих ребят в клан рок-групп/. На фирме "Мелодия" совсем небольшую активность проявляет рижский филиал, выпустивший первую в нашей стране пластинку с надписью "Рок-группа" /я имею ввиду Зодиак/. А ведь рок ансамбли есть!!! Их сотни и сотни по всой стране. И даже фестивали проводятся и гастроли, но в основном, все это происходит по линии комсомола. Как уж тут не возникнуть мифам.
Московская группа честно делает свое дело вот уже I2 лет и продолжает делать все возможное, чтобы из молодежной легенды превратиться в конкретную плоть, но до сих пор это до концацоделать так и не удалось. Теперь попробую я ей чем-нибудь помочь и рассказать своим друзьям иистинным поклонникам «Машины», накая она есть на самом деле. итак, очередная попытка.
1. ЭНЕРГИЯ И «ЭНЕРГЕТИК».
Андрей Макаревич не был первым, с кем это случалось. Пожалуй, он даже немного отстал. В 1968 году (именно только тогда) он впервые услышал «БИТЛЗ» «Ночь после трудного дня». «Мы с друзьями совершенно ошарашены… Не только удивительная музыка, но и простой доходчивый текст… Это были обыкновенные ребята. Такие же как и мы, и пели они натуральными голосами. И потом, что самое главное, они ведь все сами сочиняли» вспоминает Макаревич. Импульс был огромен, желание придумывать музыку и петь свои песни было непреодалимым и восьмиклассник 18 московской спецшколы Андрюша Макаревич организовал грушу, которую сразу, недолго думая, назвал «Машина времени».
Их было четверо: одноклассники Андрея — Сергей Кавагоэ (пианино, орган), Юра Борзов (ударные) и лучший друг Андрея - Саша Кутиков, который очень любил петь и играть на бас-гитаре. Играть они практически не умели, но писать собственные песни стали сразу с первых дней существования. На новогоднем вечере в школе участники групп впервые приобщились к «живому» року - играли знаменитые «Атланты» п/р Алика Сикорского и Кости Никольского. Осталось незабываемым впечатление - громкость, проникновение в зал и, наконец, самое главное - чарующее звуковое давление.
Вскоре и сама «Машина времени» начала выступать на школьных вечерах и зарабатывать первые «неофициальные деньги». Репетировать группа в конце 60-х, начала в Доме культуры "Энергетик" / печальное и очень шумное место «Россия» «Там же создали все свои программы. "Скоморохи" с Александром Градским, Юрием Фокиным, Александром Лерманом, Юрием Шахназаровым и Александром Буйновым, группа «Второе дыхание» во главе с «русским Джимми Хендриксом» - Игорем Дегтярюком, нашумевшая группа - "Наш ответ на «Pоллинг Стоунс», мощная непоколебимая "Рубиновая атака". Вообще в 1969-1970г любительская рок-сцена Москвы бурлила, группы создавались сотнями, «хиповой» джем-сейшены, а непосредственность и энтузиазм преимущественно музыкантов. Рок-ветераны вспоминают то время с ностальгией и понять их можно...»
«Дымили травкой, Пили виски с соком,
Буйнов играл на цитре "Лет ит би"
В увещеваниях взрослых было мало толку.
Мы жаждали свободы и любви,
Мы жаждали общения - без скандалов,
То были дни, но что же с нами стало?
Уехал кто-то далеко-далеко,
За океан, в благословенный штат.
А как же рок? А как же наши плечи?
В "Московском комсомольце" - хит-парад
Знакомые фамилии мелькают,
Но что они теперь играют...
Кто в театре на вторых ролях и третьих,
Кто продался за деньги в Россконцерт,
Супругу кормит, у кого-то дети,
Автомобиль (иль будет или нет)
Кто лыс, кто тощ, кто просто спился,
Такой нам сон тогда не снился...»
(Маргарита Пушкина из поэмы "Ностальгия", I980 г.)
2. «ЛУЧШИЕ ГОДЫ» или инцидент.
Однако, было одно обстоятельство, еще тогда вызвавшее у меня недоумение, да и сейчас удерживающее от слишком большого восторга
по поводу тех бурных "сейшенов": почти все группы были ориентированы исключительно на англо-американский репертуар, преимущественно на музыку Джимми Хендрикса.
«Машина времени» исполняла песни собственного сочинения на русском языке и была вторым московским исключением после "Скоморохов" с буддийскими текстами Лермана. Макаревич вспоминает: «Битлз» пели о своих делах, мы пели о наших и мне казалось это совершенно естественным". Мне это тоже кажется совершенно нормальным и очень важным, однако, прошло еще около 10 лет, прежде, чем большинство советских рок-музыкантов прониклось весьма несложной мыслью, что надо придумывать свое, а не копировать.
Все четверо были лучшими друзьями, каких надо еще поискать. Их объединяла не только музыка; жизненные цели, мировоззрение - все у них было общим. То, что обычно называется духовным родством. Собственно говоря, иначе бы они настоящую рок-группу и не, представляли.
О распадах групп и спорах (ссорах) их участников на Западе тогда в Москве еще и не слыхали и их образец - веселая четверка «Битлз» были пока вместе, ровно как и остальные английские и американские квартеты и квинтеты. И казалось, что прочен их вечный союз и играть им вместе до самой старости или пока не надоест. Для всех, кто в это время (а верили, наверное, поначалу все четверо), расставание со светлой «мушкетёрской» иллюзией было болезненным. Но неизбежным. Выяснилось, что одни, грубо говоря, умеют играть на инструментах, а у других это, черт возьми, никак не получается, И место за ударником занял техничный Максим Капитановский (в настоящее время играет в "Лейся, песня"). Но искушения продолжались. Вскоре пришлось пожертвовать не одним музыкантом, а целым ансамблем. Макаревича и Кавагоэ пригласили играть в состав одной из популярнейших московских групп "Лучшие годы"
Целый год «МАШИНЫ ВРЕМЕНИ» не существовало, но по словам Макаревича они с Кавагоэ многому научились, играя с "Лучшими годами".
«Лучшие годы» выступали перед более широкой аудиторией, чем «Машина» и, в частности, в I972 году они явились перед очами тогда еще студента по имени Артем Троиций и тогда я увидел некоторых героев этого рассказа впервые. На фоне неотразимых и снисходительных боссов, играющих в группе уже долгое время, я увидел новичков — сутулого и напряженного Андрея Макаревича. Он смотрел загадочно, с затаенным страхом, в глазах улыбался (старался это делать) публике и выглядел очень трогательно. Сергей Кавагоэ тоже выглядел не лучше: мрачноватый, нервный, и одетый в замусоленное пончо из бабушкиного сундука. Один только Кутиков держался уверенно, как основной, бегая около сцены, сверкая застиранными до белизны джинсы сами и, размахивая "королевской" шевелюрой. Он был оператором группы.
В первом отделении вокалист Сергей Грачев долго имитировал Тома Джонса и других популярных артистов зарубежной эстрады - впоследствии эта программа без изменений перекочевала в репертуар "Цветов" куда вскоре подался и сам Грачев. Затем наступила очередь петь А. Макаревичу. Песни как ни странно, были на русском языке (интересно!), очень (очень!) простые мажорные, в хорошем темпе. Сильно ощущалось влияние ранних "Битлз" и, как я понял уже позднее, огромное влияние самодеятельной "трехаккордной"
туристско — подъездной песни. Вместе все это казалось вариациями на тему «Облади облада» Тексты, в большинстве своем, годились для школьного КВН.
«Мне форму новую дадут,
Научат бить из автомата,
Когда по городу пройду
Умрут от зависти ребята...»
Смешно, не правда ли? Впрочем, некоторые мне понравились больше:
"И беда всегда станет нипочем,
Если ты надел очки с розовым стеклом...»
В одних песнях била по струнам юная романтика: ("весенний ветер вновь и вновь твердить мне будет о тебе..."), в других чувствовалось бремя усталости и воспоминания девятнадцатилетнего человека («караваны дней былых последний раз промчатся надо мною…»). Макаревич с Кавагоэ были интересными ребятами, но сказать, что они заинтересовали меня... Нет!
Роман с "Лучшими годами" продолжался год и в результате чего в I973 г. Макаревич остался без аппаратуры - «старшие партнеры» скромно присвоили ее себе оставив Макаревичу только гитару. Все же мало-помалу "МАШИНА Времени" начала возрождаться и
приступила к репетициям. Но тут новое бедствие - пропало главное материальное достояние ансамбля - новенький японский электроорган "Эйстон", который подарил Кавагов его дядя (усилиями милиции он все же был найден в Сибири, в одном из клубов спустя пять лет).
3. KAPHABAЛ.
Раз украли орган, то Кавагоэ пересел на барабан. И начался карнавал составов. Это был 1974 год. Они играли вшестером: пришел Игорь Саульский и притащил с собой орган (папа привез «оттуда»), Алик Микоян пел, Юра Фокин играл на бонгах, на скрипке играл Сергей Осташов, еще был флейтист, но даже Андрей сейчас не помнит, как его звали. Началось самое суматошное время. Деловой и энергичный Саша Кутиков, не выдержав "напрягов", ушел из группы и пошел создавать знаменитый состав "Високосного лета", еще одной московской супер-грушпы. После его ухода состав получился совсем курьезный - Макаревич взялся за бас-гитару, лидер-гитара перешла к Игорю Дегтярику… Потом бас взял Саульский, а Кавагоэ снова пересел к органу.
Чего только не было. Найти новых единомышленников стало для группы трудной задачей. Макаревич кидался из стороны в сторону и стал приглашать музыкантов из разных групп. Специально для них писались партии, они их исполняли. Когда взаимный интерес иссякал, то люди уходили и приходили новые. Подход Макаревича к музыке становился профессиональным, а музыкантов, воспитанных на «cейшенах» интересовали больше деньги, чем творчество. Остались позади горечь неоправданных надежд, ссор, материальных разногласий и расставаний. Все же каждый музыкант приходил как новый друг, а уходил… разочарованным, обиженным, равнодушным. А может быть и нет. Таких было не меньше десятка и теперь они смело могут сказать: «А я играл с Макаревичем в «Машине ВРЕМЕНИ» и... наверное, будут думать, что их собеседник им завидует
Кейт Ричард из "Роллинг Стоуна" однажды поделился ценным наблюдением: самые лучшие песни создаются в самые плохие времена-когда ситуация напряжена и не устроена. Опыт "МАШИНЫ" подтверждает это. Именно в те годы (1973 - 1975 гг.) Андрей Макаревич с коллегами написал свои самые знаменитые песни, которые, спустя несколько лет, сработали как часовой механизм с бомбой замедленного действия и вынесли группу к всесоюзной славе. Это драматический блюз «Ты или Я» (часто среди подростков именуемый «Солнечный остров» или «Всё очень просто». Это и невесёлый «День рождения» и саркастические "Маски". Это и «Черно-белый Цвет», "Марионетки" и "День гнева". Последнюю песню я особенно хорошо помню и особенно гитарный аккорд. отпечатывающийся раз за разом как сапоги шеренги, марширующих по орусчатке:
"Сегодня самый лучший день
Пусть реют флаги над полками,
Сегодня самый лучший день
Сегодня битва с дураками".
Никто в зале не считал себя дураком - и восторгу аудитории не было конца:
"Когда последний враг упал,
Труба победу проиграла.
Лишь в этот миг я осознал
Насколько нас осталось мало"
И я в этот миг осознал, что они не такие уж птенчики и вовсе не дураки и вовсе не носят розовых очков. К ним стоило прислушаться. И я их стал слушать — на концертах и танцах, в актовых залах институтов и общежитиях, ДК и кафе-стекляшках. Я с интересом наблюдал за дальнейшим продвижением "МАШИНЫ"
4. СТАБИЛЬНОСТЬ И УСПЕХ.
Ядро ансамбля стабилизировалось в начале 1975 г. Неизменными были Макар и Кава, а третьим стал бас-гитарист Евгений Маргулис (в настоящее время играет в ансамбле "Аракс" /до 1982 г./)
Женя был очень сильным музыкантом. С этаким джазовым привкусом. Он же помогал Макаревичу писать музыку к песням и сам написал композицию «Круг чистой воды». Он пел иногда высоким хрипловатым голосом, я бы даже сказал блюзовым. Как-то не очень заметно, но абсолютно четко "МАШИНА ВРЕМЕНИ" становится одной из 2-3популярнейших групп в Москве, пропуская, пожалуй, только Удачное приобретение и Високосное лето. А в феврале 1976 наши герои с немалым мандражом едут на первый рок-фестиваль в Таллин, организованный ЦК ЛКСМ Эстонии и возвращается оттуда с первым местом и хвалебными отзывами на страницах эстонских молодежных газет.
"Мы совершенно не ожидали такого приема, такой оценки жюри" признается Макаревич.
«Мы были просто счастливы». Рок-фестиваль - это даже не столько призы, сколько новые нужные контакты.
Это даже не столько призы, сколько новые нужные контакты. И после "Таллина "МАШИНА" начинает гастролировать. Сначала в Ленинграде, где Андрей с товарищами стали настоящими кумирами и породили волну подражателей, затем... "вишенкой на вершине торта" стало их участие в к/ф "Афоня", правда достаточно эпизодическое, но все же участие. Кинозрители всей страны увидели живую "МАШИНУ", исполняющую "Ты или я" в эпизоде "Танцы в молодежном клубе". Группа становилась явлением для советской эстрады. Помню тогда же, летом 1976 г., я написал о них перрую статью, которая - увы! — исчезла, бесследно в недрах редакции "Московского комсомольца". Однако, я ни в коем случае не претендую на роль первооткрывателя «МАШИНЫ» или человека, который "уже тогда". Напротив, я не был их горячим приверженцем, и из москвичей предпочитал "Удачное приобретение" Лёши Белова (хотя писать о них было нечего; они пели по английски, что впрочем, делают до сих пор, взрослеют, но не умнеют).
Почёму так? Наверное "МАШИНА" была черезчур умственной, а поэтому холодноватой, на мой вкус, группой. Прекрасно, если рок-музыка дает пищу для размышления, но согласитесь, что это не самое важное ее предназначение: существует ведь Достоевский, Герман Гассе
и пр. Ау меня отношения с группой Андрея Макаревича складывались так: я приходил на концерт, "улавливал" сквозь грохот новые интересные тексты, иногда отмечал красивую мелодию, и, насыщенный этой информацией, без особого трепета покидал зал. Чтобы вновь
послушать группу через полгода, когда наберется достаточно новых песен. В противоположность этому группу Леши Белова (его до сих пор называют в Москве "Уайтом") я готов был слушать каждую неделю и по 20-25 раз одну песню: они играли здорово, весело, энергичо, вводили в экстаз и я ощущал особое наслаждение, которое можно получать только от настоящего живого рока. А "МАШИНА" - на сцене они были довольно скованы, не на инструментах, будем откровенны, не ахти как классно и были, пожалуй, слишком серьёзны. Впрочем, повторяю, это дело вкуса. Кому что нравится.
5. МАКАРЕВИЧ ПОД РЕНТГЕНОМ.
"МАШИНА ВРЕМЕНИ" одержала, верх в этой неявной, но символической дуэли с "Удачным приобретением". Да и иначе выть не могло.
Остальные пели как птички божьи: любили музы разминали пальцы и... зарабатывали большие деньги, А у "МАШИНЫ " было еще и сознание собственной миссии, своего предназначения в московском музыкальном мире (хотя, возможно, это выражение Макаревич будет отрицать). Во всяком случае‚ некий особый идеалистический дух сохранился в «МАШИНЕ ВРЕМЕНИ» с ее ранних дней, и именно он помогал группе держать свой твердый курс в хаотическом и полном соблазнов мире столичного рока, подниматься на ноги после неудачи и завоевывать все новых и новых поклонников. Не знаю, как называется путеводная звезда Макаревича. Может быть он и сам этого не знает... Но в одном я уверен - "МАШИНА ВРЕМЕНИ" никогда не была группой музыкантов, объединенных общими вкусами и экономическими интересами. Я разговаривал со многими ребятами, в разное время игравшими в МАШИНЕ и все они не без вздоха соглашелись что в группе была особая атмосфера. Дружеская? Творческая? Скажем так — неформальная.
Андрей Макаревич был бесспорным лидером и эта позиция его никогда не смущала, но диктором он не был, Однажды, в середине 1976 г. он пригласил в группу солиста Юру Ильчейко из ленинградеких "Мифов", блистательного певца и музыканта, отличного гитариста и личность незаурядную. Честно говоря, я очень надеялся, что он внесет немного стихийности, "уличности", доброго черного юмора в праведную схему Макаревича. Но альянс не состонялся и они расстались. Командный дух и злокачественная интеллигентность Макаревича вновь восторжествовали... Были и друние передряги с составом в эти годы. Почти весь 1978 год «МАШИНА ВРЕМЕНИ» выступала с духовой секцией (Кузьминок и Легусев, сейчас оба в театре), потом вновь вернулся, побывав в "Арсенале" Алексея Козлова, Игорь Саульский. Затем он снова ушел (в 1980 г. уехал в США). Остались позади комсомольские фестивали в Свердловске и Черноголовке, гастроли в Куйбышеве и Ташкенте. Но речь не об этом, песни "МАШИНЫ" начали свою самостоятельную жизнь. Причем совершенно необычно.
То, что а ли не половина репертуара ежевечерних концертов в подъездах и беседах принадлежит перу Макаревича, стало для меня непреложным фактом еще в 1977 г. Чуть позже, послушав в Московском дворце пионеров около сорока школьных ансамблей (была одно время такая идея - сделать фестиваль самодеятельных школьных ансамблей и написать о лучших из них), я путем поростого подсчета песен, исполняемых ими, убедился, что " ВР " - самые популярные среди них авторы (замечу, что программы должным образом были "скорректированы" в сторону школьной тематики и "Красной шапочки"). Ладно, Москва-Москвой, но были факты и более поразительные. Ребята с Дальнего Востока пели у костра "День гнева"!
"Кто сочинил?"- спрашиваю. Фольклор, народная песня..."у отвечают мне. Приехали мы с "МАШИНОЙ" в Свердловск и там, оказывается, знают почти все песни Макаревича и местное студенчество осведомлено о репертуаре группы, хотя ходят слухи, что все песни пишет жена Макаревича, которая профессиональная поэтесса, Свидетельств таинственного беспроволочного проникновения песен во всесоюзнов молодежное сознание можно привести сотни, В чем причина такой популярности? Наверное, не надо быть специалистом в области социальной психологии, чтобы ответить на этот вопрос твердо и недвусмысленно: творчество групнпы Макаревича по-настоящему близко нашей молодежи и является для нее штукой очень актуальной. Музыку можно было бы оставить за скобками: рок у нас любим и почитаем, как музыка современная, энергичная и истинно молодежная. Добавлю лишь то, что песням ”МАШИНЫ" присуща доступность, что даже мелодическо-текстовая "прилипчивость", далеко не всегда встречающаяся у наших ансамблей. Строго говоря, музыкальная стихия - не чистый рок, а некоторая смесь рока, кантри, "городских романсов" и даже традиционной, образца "Самоцветов", ВИА-эстрады.
Эту эклектичность и ставку на легкую улавливаемость музыки ансамблю часто вменяют в вину, Я сам бы присоединился к "атакующим" если бы не одно обстоятельство, Дело в том, что музыка у АМИР играет явно подчиненную роль. Весь инструментальный базис здесь
нужен для того, чтобы довести до сознания слушателей текстовую «надстройку» - и эту задачу музыканты ансамбя, по-моему, даже перевыполняют. Во всяком случае, лично меня ни чуть не покоробило бы отсутствие в оркестровках группы духовых инструментов, скрипки или синтезатора, вполне хватает трех гитар и фортепьяно. Демократичность музыки "МАШИНЫ", отсутствие в ней элементов всяческого звукового радикализма и нвизны, бесспорно, способствует популярности их песен в самой широкой аудитории.
Теперь о стихах Макаревича, Увы, мы привыкли к тому, что тексты в эстрадных песнях условны, банальны, малохудожественны - короче, просто плохи. Намного реже они являются яркими и умными. И еще реже проблемными (естественно, отбросим проблемы типа: "оста-
новите музыку, с другим танцует девушка моя"). Получается так, что герой нашей молодежной песни в массе своей глуп, сентиментален, любимые девушки от него почему+то навсегда уходят и не приходят на свидания и, в добавок ко всему, он еще и косноязычен. Глубину его любовных переживаний вполне можно выразить припевом: "ля-ля»ляй или "там-ту-ру-дам -ту-ру-дам", а разнообразие жизненных ситуаций ограничивается стандартами, прекрасно известными наперед наборами, но, послушайте, ведь в жизни не так! И реальный герой нашего времени в тысячу раз сложнее и умнее своего песенного двойника. В то же время, вполне естественно, современный молодой человек имеет право на достойные его умственных сповобностей и художественных запросов новые песни, и он их требует.
Так вот творчество Андрея Макаревича как раз в какой-то мере компенсирует этот дефицит искренних, проблемных песен.
Основной пафос стихов Макаревича - и он очень симпатичен — это желание заставить слушателя честно взглянуть на себя, своих друзей, весь мир - и более активно вмешаться в борьбу добра и зла, благ родства и косности, правды и лжи.
"Как легко решить, что ты слаб
Чтобы мир изменить.
Опустить над крепостью флаг
И ворота открыть..."
Как легко петь с эстрады ничего не значащие песенки, но как непросто находить такие слова, чтобы люди тебе верили.
Много о чем поется в песнях "МАШИНЫ ВРЕМЕНИ" и интересно, что тематика их удивительно совпадает с предметами самых острых споров и дисскуссий, где бы они не велись - на страницах "Комсомольской Правды" или на твоем Дне рождения. это проблема равнодушия - "вот мой дом с заколоченным окном, пусть мир станет вверх дном - меня сохранит дом".
Проблема инертности и несамостоятельности - "И ты дороги не выбирал и был всегда не у дел, и вот нашел не то что искал, а искал не то, что хотел".
Проблема бездомного следования моде: "Ты верил в гитару, в "Битлов" и в цветы, мечтая весь мир возлюбить, но все эти песни придумал не ты, кого ты хотел удивить".
Проблема бескомпромиссности: "И так уж случилось и вышло так, что нет середины спорной, и если не друг, то значит ты враг и если не белый, то черный..."
Проблема приспособленнчиства - "таких стороной обходит волна и ты всегда незамечен, и если на каждого ляжет вина, тебя обвинить будет не в чем".
И проблема лицемерия: "под маской, как в сказке, ты невидим и сколько угодно ты мо-
жешь смеяться над другом своим".
И многих других горячих и волнующихвсех нас вопросов касаются песни "МАШИНЫ". Это не только морально-этические проблемы. Есть у группы песни и более "бытовые", как например, "Блюз о безусловном вреде пьянства" и настоящие антивоенные, среди которых лучшие - "Девятый вал" и "Весь мир сошел с ума".
Бывает, что Макаревича обвиняют в пессимизме. Например, пришло на радио однажды примерно такого содержания "Послушал, я, мол, песню "День рождения" в исполнении ансамбля "Машины Времени" и возмутился. Каким изображают авторы нашего молодого современника и его окружение?
Друзья его пьют вино (разве об этом тоже поется в песне?) и разговаривают только о "дисках и джинсах", а сам именинник после ухода гостей жалуется на то, что ему одиноко (ай-ай-ай, как стыдно быть одиноким в нашем социалистическом обществе). Разврат и нигилизм все это!" — заканчивает автор свое письмо. К сожалению, такое письмо не отдельный курьез и "Машине" потребовалось не мало времени, чтобы отстоять и доказать верность своей позиции. Странное дело происходит: беспроблемность, приукрашивательство, ханжество давно изжиты в нашей"большой" поэзии, литературе, кино и театре - лишь в области популярной песни мы наблюдаем этот печальный активизм, а особенно он заметен у наших вокально-инструментальных ансамблей, которые, по-моему давно изжили себя. Но дело даже не в этом. По моему глубокому убеждению работы Макаревича очень и очень оптимистичны. Не только "по букве" - хотя можно без конца цитировать фразы из песен, вроде этих: "Я верую в светлый разум и в то, что он добрым будет"... или " "Я в сотый раз опять начну с начала, пока не меркнет свет, пока горит свеча" или "Ты просто верил и шел на свет, и я знаию, что ты дойдешь..." Самое главное, что они оптимистичны и жизнеутверждающи "по духу" - ибо не может быть, "пессиместической" песня, в которой бъется истовая заинтересованность и забота о наших жизненных проблемах, песня, основанная на вере в светлое будущее и неравнодушии к тому, каким оно будет.
Если говорится так много хорошего, то, естественно, необходимо отметить "имеющиеся недостатки", как мы это обычно делаем на различных собраниях. Тем более, что я считаю, что все-таки таковые у "МАШИНЫ ВРЕМЕНИ" есть.
Во-первых, мне порой кажется, что они многословны. И чем дальше, тем больше. Четкий и выразительный лаконизм ("кто-то успеетты или я")уступил место стихам длинным, важным и элегантным.
Во-вторых, и это, как мне кажется, постоянный бич Макаревича - стихи слишком абстрактны и надуманно-«философичны». Андрей редко опускается до конкретных жизненных ситуаций, он предпочитает смотреть на проблемы сверху, "в общем". Между тем, как я убедился, побывав на нескольких последних концертах "Машины", самым большим успехом у слушателей пользовались “приземленные" песни, вроде "Кафе "Лира", в котором многие, наверняка, узнавали себя, а поэтому заряд попадал точно в цель. И не в этом ли причина огромного успеха абсолютно неэффективного с музыкальной точки зрения "Дня рождения"? В-третьих, песни Макаревича порой слишком дидактические. Сам Макаревич с этим категорически не соглашается, считает, что это было бы ужасно, если бы так было на самом деле. Он даже на эту тему написал песню, где есть такие строчки: "В песнях никогда я не поучал".
И тем не менее, почти во всех его песнях содержится некая мораль (не буду говорить "поучение", дабы не`обидеть Андрея). И хотя нельзя сказать, что у Андрея Макаревича "на любой вопрос готов ответ" - вся атмосфера его песен даже если смысл их неоднозначен - педагогично. Мы можем смело сказать, что автор - человек умный и тонкий. И все это заранее знают и воспринимают послание в песнях, как заведомую истину. Не согласиться с этим - трудно. Поменьше бы готовых афоризмов Андрюша - не надо думать о других.
Вообще поэтическая стихия Макаревича ближе к литературной песне (Б.Окуджава, Н.Матвеева), чем к року. Интересно сравнить поэзию Макаревича со стихами Высоцкого, которые, на мой взгляд, напротив, по своей сути ближе к року, даже точнее бы сказать так: стихи Высоцкого в какой-то мере рок-тексты, а Макаревича ближе к кантри-балладам. У Высоцкого они более резкие, эмоциональные, конкретные, словно услышанные в сутолоке улиц и вокзалов. Они скорее соответствуют ритму и напору рок-музыки, чем рефлексирующие сочинения Макаревича. И аудитория это чувствует тоже. Бурю аплодисментов вызывают "Мазурка на смерть поэта", "Давайте делать паузы в словах" и немногие "акустические" песни Андрея Макаревича, которые он исполняет на концертах без сопровождения ансамбля.
Не потому ли они лучше, чем звучат они более естественно? И еще один вопрос к читателю в конце этой главы. Не задумывались ли Вы почему в Америке очень популярен Боб Дилан, а у нас в стране отношение к нему довольно холодное? Да потому, что сила музыки Дилана заключается именно в искренности разговора со слушателем намного ближе, когда песня
исполняется в "акустическом" варианте. Тоже самое и у Макаревича.
6. НОВЫЙ ПОВОРОТ
Летом 1979 года в составе "Машины" произошли радикальные изменения. Распалось многолетнее содружество Макаревича и Кавагоэ ("Из-за музыкальных и финансовых разногласий", - сказал Сергей). Ушел создавать новую группу и Женя Маргулис. В новый состав вошли: бывший барабанщик "Високосного лета" Валерий Ефремов, в очередной раз пришел Саша Кутиков и привел с собой прекрасного органиста Петра Подгородецкого.
Спустя несколько месяцев последовала новая, не менее важная перемена - "Машина Времени" стала работать профессионально, при Московском театре музыкальной комедии и еще’ спустя некоторое время ее пригласили в "Росконцентр". Первые официальные гастроли группы в Ростове-на-Дону прошли очень удачно. "Браво "Машина" - счастливого тебе пути" — под таким заголовком написали о них тогда в областной ростовской газете.
У группы сразу же появилось множество планов. Запись "миньона", музыки к театральным спектаклям (их последняя работа в этой области - запись музыки к спектаклю "Стеклянный зверинец" в Театре юного зрителя, новые гастроли, кино, телевидение. Словно плотину прорвало. Признаться, у меня почти нет сомнений в том, что пройдет 2-3 года - и "МАШИНА
ВРЕМЕНИ" станет самым популярным у нас в стране музыкавьным коллективом, если это уже не так. Так много свежести они несут на нашу скучную эстраду с собой.
...Прохожу через сцену в зал. На сцене горы аппаратуры, "Видишь, а будет ее в три раза больше" - скромно, но с гордостью за родной ансамбль говорит Саша Кутиков. Да, будет. Гаснет свет, под звуки синтезированных скрипок читают стихи Пушкина, Анчарова, Тарковского и… Макаревича. Ребята поют умные и красивые песни, негромко и в невысоком темпе: "Я певец предсмертной красоты" - слышу фразу. Ох... нет, нет, Андрюша, не волнуйся, у Вас все будет в порядке. Все будет в порядке. Они играют свой новый супер-боевик "Синяя птица", а я со странным чувством вспоминаю клетушку - кафе размером на 10 метров в университетском общежитии, несчастные ящики "Регент-60" и сквозь завесу сигаретного дыма вокал Макаревича: "Сегодня самый лучший день!!!",
У них он действительно сейчас самый лучший и дай им Бог успехов и в дальнейшем.
1981 год
"МАШИНА ВРЕМЕНИ" - ПУТЬ В ДВЕНАДАТЬ ЛЕТ.
/ статья написана специальне для друзей и знакомых, но ни коим образом не для публикации в открытой печати/.
Сон разума, по утверждению Гойи, рождает чудовищ, а сон средств массовой информации, отметим на сей раз мы, рождает, помимо прочего, мифы и легенды. В рок-музыке Запада есть такой распространенный термин «герой культа». При этом имеются в виду отнюдь не
религиозные лидеры, а просто-напросто некоторые группы и музыканты, которые, обладая недюжным талантом, в силу тех или иных причин редко выступат с концертами, не имеют контактов с фирмами грамзаписи, игнорируются телевидением и т.д., но самое главное то, что они действительно талантливы и это признается многими музыкальными критиками. У этих групп есть довольно большие и преданные кланы поклонников, а вся прочая многомилионная масса фанатиков питается красивыми слухами вроде: «Знаешь, Джек, вчера в «Роллинг Стоун» писали, что в одном из подвалов Нью Йорка играет, такая шикарная группа, ничем не уступающая «Стикс» или "Канзасу" и всем советуют на нее посмотреть...»
У нас в стране почти все существующие на сегодняшний день рок-группы являются предметом культа и обладают всеми выше перечисленными ярлыками. Но пальцам можно пересчитать упоминания о них в центральной прессе /"Арсенал"и группа Стаса Намина не в счет/; телевидение облюбовало один "Апельсин" /правда, надо еще поспорить с друзьями-музыкантами, можно ли отнести этих ребят в клан рок-групп/. На фирме "Мелодия" совсем небольшую активность проявляет рижский филиал, выпустивший первую в нашей стране пластинку с надписью "Рок-группа" /я имею ввиду Зодиак/. А ведь рок ансамбли есть!!! Их сотни и сотни по всой стране. И даже фестивали проводятся и гастроли, но в основном, все это происходит по линии комсомола. Как уж тут не возникнуть мифам.
Московская группа честно делает свое дело вот уже I2 лет и продолжает делать все возможное, чтобы из молодежной легенды превратиться в конкретную плоть, но до сих пор это до концацоделать так и не удалось. Теперь попробую я ей чем-нибудь помочь и рассказать своим друзьям иистинным поклонникам «Машины», накая она есть на самом деле. итак, очередная попытка.
1. ЭНЕРГИЯ И «ЭНЕРГЕТИК».
Андрей Макаревич не был первым, с кем это случалось. Пожалуй, он даже немного отстал. В 1968 году (именно только тогда) он впервые услышал «БИТЛЗ» «Ночь после трудного дня». «Мы с друзьями совершенно ошарашены… Не только удивительная музыка, но и простой доходчивый текст… Это были обыкновенные ребята. Такие же как и мы, и пели они натуральными голосами. И потом, что самое главное, они ведь все сами сочиняли» вспоминает Макаревич. Импульс был огромен, желание придумывать музыку и петь свои песни было непреодалимым и восьмиклассник 18 московской спецшколы Андрюша Макаревич организовал грушу, которую сразу, недолго думая, назвал «Машина времени».
Их было четверо: одноклассники Андрея — Сергей Кавагоэ (пианино, орган), Юра Борзов (ударные) и лучший друг Андрея - Саша Кутиков, который очень любил петь и играть на бас-гитаре. Играть они практически не умели, но писать собственные песни стали сразу с первых дней существования. На новогоднем вечере в школе участники групп впервые приобщились к «живому» року - играли знаменитые «Атланты» п/р Алика Сикорского и Кости Никольского. Осталось незабываемым впечатление - громкость, проникновение в зал и, наконец, самое главное - чарующее звуковое давление.
Вскоре и сама «Машина времени» начала выступать на школьных вечерах и зарабатывать первые «неофициальные деньги». Репетировать группа в конце 60-х, начала в Доме культуры "Энергетик" / печальное и очень шумное место «Россия» «Там же создали все свои программы. "Скоморохи" с Александром Градским, Юрием Фокиным, Александром Лерманом, Юрием Шахназаровым и Александром Буйновым, группа «Второе дыхание» во главе с «русским Джимми Хендриксом» - Игорем Дегтярюком, нашумевшая группа - "Наш ответ на «Pоллинг Стоунс», мощная непоколебимая "Рубиновая атака". Вообще в 1969-1970г любительская рок-сцена Москвы бурлила, группы создавались сотнями, «хиповой» джем-сейшены, а непосредственность и энтузиазм преимущественно музыкантов. Рок-ветераны вспоминают то время с ностальгией и понять их можно...»
«Дымили травкой, Пили виски с соком,
Буйнов играл на цитре "Лет ит би"
В увещеваниях взрослых было мало толку.
Мы жаждали свободы и любви,
Мы жаждали общения - без скандалов,
То были дни, но что же с нами стало?
Уехал кто-то далеко-далеко,
За океан, в благословенный штат.
А как же рок? А как же наши плечи?
В "Московском комсомольце" - хит-парад
Знакомые фамилии мелькают,
Но что они теперь играют...
Кто в театре на вторых ролях и третьих,
Кто продался за деньги в Россконцерт,
Супругу кормит, у кого-то дети,
Автомобиль (иль будет или нет)
Кто лыс, кто тощ, кто просто спился,
Такой нам сон тогда не снился...»
(Маргарита Пушкина из поэмы "Ностальгия", I980 г.)
2. «ЛУЧШИЕ ГОДЫ» или инцидент.
Однако, было одно обстоятельство, еще тогда вызвавшее у меня недоумение, да и сейчас удерживающее от слишком большого восторга
по поводу тех бурных "сейшенов": почти все группы были ориентированы исключительно на англо-американский репертуар, преимущественно на музыку Джимми Хендрикса.
«Машина времени» исполняла песни собственного сочинения на русском языке и была вторым московским исключением после "Скоморохов" с буддийскими текстами Лермана. Макаревич вспоминает: «Битлз» пели о своих делах, мы пели о наших и мне казалось это совершенно естественным". Мне это тоже кажется совершенно нормальным и очень важным, однако, прошло еще около 10 лет, прежде, чем большинство советских рок-музыкантов прониклось весьма несложной мыслью, что надо придумывать свое, а не копировать.
Все четверо были лучшими друзьями, каких надо еще поискать. Их объединяла не только музыка; жизненные цели, мировоззрение - все у них было общим. То, что обычно называется духовным родством. Собственно говоря, иначе бы они настоящую рок-группу и не, представляли.
О распадах групп и спорах (ссорах) их участников на Западе тогда в Москве еще и не слыхали и их образец - веселая четверка «Битлз» были пока вместе, ровно как и остальные английские и американские квартеты и квинтеты. И казалось, что прочен их вечный союз и играть им вместе до самой старости или пока не надоест. Для всех, кто в это время (а верили, наверное, поначалу все четверо), расставание со светлой «мушкетёрской» иллюзией было болезненным. Но неизбежным. Выяснилось, что одни, грубо говоря, умеют играть на инструментах, а у других это, черт возьми, никак не получается, И место за ударником занял техничный Максим Капитановский (в настоящее время играет в "Лейся, песня"). Но искушения продолжались. Вскоре пришлось пожертвовать не одним музыкантом, а целым ансамблем. Макаревича и Кавагоэ пригласили играть в состав одной из популярнейших московских групп "Лучшие годы"
Целый год «МАШИНЫ ВРЕМЕНИ» не существовало, но по словам Макаревича они с Кавагоэ многому научились, играя с "Лучшими годами".
«Лучшие годы» выступали перед более широкой аудиторией, чем «Машина» и, в частности, в I972 году они явились перед очами тогда еще студента по имени Артем Троиций и тогда я увидел некоторых героев этого рассказа впервые. На фоне неотразимых и снисходительных боссов, играющих в группе уже долгое время, я увидел новичков — сутулого и напряженного Андрея Макаревича. Он смотрел загадочно, с затаенным страхом, в глазах улыбался (старался это делать) публике и выглядел очень трогательно. Сергей Кавагоэ тоже выглядел не лучше: мрачноватый, нервный, и одетый в замусоленное пончо из бабушкиного сундука. Один только Кутиков держался уверенно, как основной, бегая около сцены, сверкая застиранными до белизны джинсы сами и, размахивая "королевской" шевелюрой. Он был оператором группы.
В первом отделении вокалист Сергей Грачев долго имитировал Тома Джонса и других популярных артистов зарубежной эстрады - впоследствии эта программа без изменений перекочевала в репертуар "Цветов" куда вскоре подался и сам Грачев. Затем наступила очередь петь А. Макаревичу. Песни как ни странно, были на русском языке (интересно!), очень (очень!) простые мажорные, в хорошем темпе. Сильно ощущалось влияние ранних "Битлз" и, как я понял уже позднее, огромное влияние самодеятельной "трехаккордной"
туристско — подъездной песни. Вместе все это казалось вариациями на тему «Облади облада» Тексты, в большинстве своем, годились для школьного КВН.
«Мне форму новую дадут,
Научат бить из автомата,
Когда по городу пройду
Умрут от зависти ребята...»
Смешно, не правда ли? Впрочем, некоторые мне понравились больше:
"И беда всегда станет нипочем,
Если ты надел очки с розовым стеклом...»
В одних песнях била по струнам юная романтика: ("весенний ветер вновь и вновь твердить мне будет о тебе..."), в других чувствовалось бремя усталости и воспоминания девятнадцатилетнего человека («караваны дней былых последний раз промчатся надо мною…»). Макаревич с Кавагоэ были интересными ребятами, но сказать, что они заинтересовали меня... Нет!
Роман с "Лучшими годами" продолжался год и в результате чего в I973 г. Макаревич остался без аппаратуры - «старшие партнеры» скромно присвоили ее себе оставив Макаревичу только гитару. Все же мало-помалу "МАШИНА Времени" начала возрождаться и
приступила к репетициям. Но тут новое бедствие - пропало главное материальное достояние ансамбля - новенький японский электроорган "Эйстон", который подарил Кавагов его дядя (усилиями милиции он все же был найден в Сибири, в одном из клубов спустя пять лет).
3. KAPHABAЛ.
Раз украли орган, то Кавагоэ пересел на барабан. И начался карнавал составов. Это был 1974 год. Они играли вшестером: пришел Игорь Саульский и притащил с собой орган (папа привез «оттуда»), Алик Микоян пел, Юра Фокин играл на бонгах, на скрипке играл Сергей Осташов, еще был флейтист, но даже Андрей сейчас не помнит, как его звали. Началось самое суматошное время. Деловой и энергичный Саша Кутиков, не выдержав "напрягов", ушел из группы и пошел создавать знаменитый состав "Високосного лета", еще одной московской супер-грушпы. После его ухода состав получился совсем курьезный - Макаревич взялся за бас-гитару, лидер-гитара перешла к Игорю Дегтярику… Потом бас взял Саульский, а Кавагоэ снова пересел к органу.
Чего только не было. Найти новых единомышленников стало для группы трудной задачей. Макаревич кидался из стороны в сторону и стал приглашать музыкантов из разных групп. Специально для них писались партии, они их исполняли. Когда взаимный интерес иссякал, то люди уходили и приходили новые. Подход Макаревича к музыке становился профессиональным, а музыкантов, воспитанных на «cейшенах» интересовали больше деньги, чем творчество. Остались позади горечь неоправданных надежд, ссор, материальных разногласий и расставаний. Все же каждый музыкант приходил как новый друг, а уходил… разочарованным, обиженным, равнодушным. А может быть и нет. Таких было не меньше десятка и теперь они смело могут сказать: «А я играл с Макаревичем в «Машине ВРЕМЕНИ» и... наверное, будут думать, что их собеседник им завидует
Кейт Ричард из "Роллинг Стоуна" однажды поделился ценным наблюдением: самые лучшие песни создаются в самые плохие времена-когда ситуация напряжена и не устроена. Опыт "МАШИНЫ" подтверждает это. Именно в те годы (1973 - 1975 гг.) Андрей Макаревич с коллегами написал свои самые знаменитые песни, которые, спустя несколько лет, сработали как часовой механизм с бомбой замедленного действия и вынесли группу к всесоюзной славе. Это драматический блюз «Ты или Я» (часто среди подростков именуемый «Солнечный остров» или «Всё очень просто». Это и невесёлый «День рождения» и саркастические "Маски". Это и «Черно-белый Цвет», "Марионетки" и "День гнева". Последнюю песню я особенно хорошо помню и особенно гитарный аккорд. отпечатывающийся раз за разом как сапоги шеренги, марширующих по орусчатке:
"Сегодня самый лучший день
Пусть реют флаги над полками,
Сегодня самый лучший день
Сегодня битва с дураками".
Никто в зале не считал себя дураком - и восторгу аудитории не было конца:
"Когда последний враг упал,
Труба победу проиграла.
Лишь в этот миг я осознал
Насколько нас осталось мало"
И я в этот миг осознал, что они не такие уж птенчики и вовсе не дураки и вовсе не носят розовых очков. К ним стоило прислушаться. И я их стал слушать — на концертах и танцах, в актовых залах институтов и общежитиях, ДК и кафе-стекляшках. Я с интересом наблюдал за дальнейшим продвижением "МАШИНЫ"
4. СТАБИЛЬНОСТЬ И УСПЕХ.
Ядро ансамбля стабилизировалось в начале 1975 г. Неизменными были Макар и Кава, а третьим стал бас-гитарист Евгений Маргулис (в настоящее время играет в ансамбле "Аракс" /до 1982 г./)
Женя был очень сильным музыкантом. С этаким джазовым привкусом. Он же помогал Макаревичу писать музыку к песням и сам написал композицию «Круг чистой воды». Он пел иногда высоким хрипловатым голосом, я бы даже сказал блюзовым. Как-то не очень заметно, но абсолютно четко "МАШИНА ВРЕМЕНИ" становится одной из 2-3популярнейших групп в Москве, пропуская, пожалуй, только Удачное приобретение и Високосное лето. А в феврале 1976 наши герои с немалым мандражом едут на первый рок-фестиваль в Таллин, организованный ЦК ЛКСМ Эстонии и возвращается оттуда с первым местом и хвалебными отзывами на страницах эстонских молодежных газет.
"Мы совершенно не ожидали такого приема, такой оценки жюри" признается Макаревич.
«Мы были просто счастливы». Рок-фестиваль - это даже не столько призы, сколько новые нужные контакты.
Это даже не столько призы, сколько новые нужные контакты. И после "Таллина "МАШИНА" начинает гастролировать. Сначала в Ленинграде, где Андрей с товарищами стали настоящими кумирами и породили волну подражателей, затем... "вишенкой на вершине торта" стало их участие в к/ф "Афоня", правда достаточно эпизодическое, но все же участие. Кинозрители всей страны увидели живую "МАШИНУ", исполняющую "Ты или я" в эпизоде "Танцы в молодежном клубе". Группа становилась явлением для советской эстрады. Помню тогда же, летом 1976 г., я написал о них перрую статью, которая - увы! — исчезла, бесследно в недрах редакции "Московского комсомольца". Однако, я ни в коем случае не претендую на роль первооткрывателя «МАШИНЫ» или человека, который "уже тогда". Напротив, я не был их горячим приверженцем, и из москвичей предпочитал "Удачное приобретение" Лёши Белова (хотя писать о них было нечего; они пели по английски, что впрочем, делают до сих пор, взрослеют, но не умнеют).
Почёму так? Наверное "МАШИНА" была черезчур умственной, а поэтому холодноватой, на мой вкус, группой. Прекрасно, если рок-музыка дает пищу для размышления, но согласитесь, что это не самое важное ее предназначение: существует ведь Достоевский, Герман Гассе
и пр. Ау меня отношения с группой Андрея Макаревича складывались так: я приходил на концерт, "улавливал" сквозь грохот новые интересные тексты, иногда отмечал красивую мелодию, и, насыщенный этой информацией, без особого трепета покидал зал. Чтобы вновь
послушать группу через полгода, когда наберется достаточно новых песен. В противоположность этому группу Леши Белова (его до сих пор называют в Москве "Уайтом") я готов был слушать каждую неделю и по 20-25 раз одну песню: они играли здорово, весело, энергичо, вводили в экстаз и я ощущал особое наслаждение, которое можно получать только от настоящего живого рока. А "МАШИНА" - на сцене они были довольно скованы, не на инструментах, будем откровенны, не ахти как классно и были, пожалуй, слишком серьёзны. Впрочем, повторяю, это дело вкуса. Кому что нравится.
5. МАКАРЕВИЧ ПОД РЕНТГЕНОМ.
"МАШИНА ВРЕМЕНИ" одержала, верх в этой неявной, но символической дуэли с "Удачным приобретением". Да и иначе выть не могло.
Остальные пели как птички божьи: любили музы разминали пальцы и... зарабатывали большие деньги, А у "МАШИНЫ " было еще и сознание собственной миссии, своего предназначения в московском музыкальном мире (хотя, возможно, это выражение Макаревич будет отрицать). Во всяком случае‚ некий особый идеалистический дух сохранился в «МАШИНЕ ВРЕМЕНИ» с ее ранних дней, и именно он помогал группе держать свой твердый курс в хаотическом и полном соблазнов мире столичного рока, подниматься на ноги после неудачи и завоевывать все новых и новых поклонников. Не знаю, как называется путеводная звезда Макаревича. Может быть он и сам этого не знает... Но в одном я уверен - "МАШИНА ВРЕМЕНИ" никогда не была группой музыкантов, объединенных общими вкусами и экономическими интересами. Я разговаривал со многими ребятами, в разное время игравшими в МАШИНЕ и все они не без вздоха соглашелись что в группе была особая атмосфера. Дружеская? Творческая? Скажем так — неформальная.
Андрей Макаревич был бесспорным лидером и эта позиция его никогда не смущала, но диктором он не был, Однажды, в середине 1976 г. он пригласил в группу солиста Юру Ильчейко из ленинградеких "Мифов", блистательного певца и музыканта, отличного гитариста и личность незаурядную. Честно говоря, я очень надеялся, что он внесет немного стихийности, "уличности", доброго черного юмора в праведную схему Макаревича. Но альянс не состонялся и они расстались. Командный дух и злокачественная интеллигентность Макаревича вновь восторжествовали... Были и друние передряги с составом в эти годы. Почти весь 1978 год «МАШИНА ВРЕМЕНИ» выступала с духовой секцией (Кузьминок и Легусев, сейчас оба в театре), потом вновь вернулся, побывав в "Арсенале" Алексея Козлова, Игорь Саульский. Затем он снова ушел (в 1980 г. уехал в США). Остались позади комсомольские фестивали в Свердловске и Черноголовке, гастроли в Куйбышеве и Ташкенте. Но речь не об этом, песни "МАШИНЫ" начали свою самостоятельную жизнь. Причем совершенно необычно.
То, что а ли не половина репертуара ежевечерних концертов в подъездах и беседах принадлежит перу Макаревича, стало для меня непреложным фактом еще в 1977 г. Чуть позже, послушав в Московском дворце пионеров около сорока школьных ансамблей (была одно время такая идея - сделать фестиваль самодеятельных школьных ансамблей и написать о лучших из них), я путем поростого подсчета песен, исполняемых ими, убедился, что " ВР " - самые популярные среди них авторы (замечу, что программы должным образом были "скорректированы" в сторону школьной тематики и "Красной шапочки"). Ладно, Москва-Москвой, но были факты и более поразительные. Ребята с Дальнего Востока пели у костра "День гнева"!
"Кто сочинил?"- спрашиваю. Фольклор, народная песня..."у отвечают мне. Приехали мы с "МАШИНОЙ" в Свердловск и там, оказывается, знают почти все песни Макаревича и местное студенчество осведомлено о репертуаре группы, хотя ходят слухи, что все песни пишет жена Макаревича, которая профессиональная поэтесса, Свидетельств таинственного беспроволочного проникновения песен во всесоюзнов молодежное сознание можно привести сотни, В чем причина такой популярности? Наверное, не надо быть специалистом в области социальной психологии, чтобы ответить на этот вопрос твердо и недвусмысленно: творчество групнпы Макаревича по-настоящему близко нашей молодежи и является для нее штукой очень актуальной. Музыку можно было бы оставить за скобками: рок у нас любим и почитаем, как музыка современная, энергичная и истинно молодежная. Добавлю лишь то, что песням ”МАШИНЫ" присуща доступность, что даже мелодическо-текстовая "прилипчивость", далеко не всегда встречающаяся у наших ансамблей. Строго говоря, музыкальная стихия - не чистый рок, а некоторая смесь рока, кантри, "городских романсов" и даже традиционной, образца "Самоцветов", ВИА-эстрады.
Эту эклектичность и ставку на легкую улавливаемость музыки ансамблю часто вменяют в вину, Я сам бы присоединился к "атакующим" если бы не одно обстоятельство, Дело в том, что музыка у АМИР играет явно подчиненную роль. Весь инструментальный базис здесь
нужен для того, чтобы довести до сознания слушателей текстовую «надстройку» - и эту задачу музыканты ансамбя, по-моему, даже перевыполняют. Во всяком случае, лично меня ни чуть не покоробило бы отсутствие в оркестровках группы духовых инструментов, скрипки или синтезатора, вполне хватает трех гитар и фортепьяно. Демократичность музыки "МАШИНЫ", отсутствие в ней элементов всяческого звукового радикализма и нвизны, бесспорно, способствует популярности их песен в самой широкой аудитории.
Теперь о стихах Макаревича, Увы, мы привыкли к тому, что тексты в эстрадных песнях условны, банальны, малохудожественны - короче, просто плохи. Намного реже они являются яркими и умными. И еще реже проблемными (естественно, отбросим проблемы типа: "оста-
новите музыку, с другим танцует девушка моя"). Получается так, что герой нашей молодежной песни в массе своей глуп, сентиментален, любимые девушки от него почему+то навсегда уходят и не приходят на свидания и, в добавок ко всему, он еще и косноязычен. Глубину его любовных переживаний вполне можно выразить припевом: "ля-ля»ляй или "там-ту-ру-дам -ту-ру-дам", а разнообразие жизненных ситуаций ограничивается стандартами, прекрасно известными наперед наборами, но, послушайте, ведь в жизни не так! И реальный герой нашего времени в тысячу раз сложнее и умнее своего песенного двойника. В то же время, вполне естественно, современный молодой человек имеет право на достойные его умственных сповобностей и художественных запросов новые песни, и он их требует.
Так вот творчество Андрея Макаревича как раз в какой-то мере компенсирует этот дефицит искренних, проблемных песен.
Основной пафос стихов Макаревича - и он очень симпатичен — это желание заставить слушателя честно взглянуть на себя, своих друзей, весь мир - и более активно вмешаться в борьбу добра и зла, благ родства и косности, правды и лжи.
"Как легко решить, что ты слаб
Чтобы мир изменить.
Опустить над крепостью флаг
И ворота открыть..."
Как легко петь с эстрады ничего не значащие песенки, но как непросто находить такие слова, чтобы люди тебе верили.
Много о чем поется в песнях "МАШИНЫ ВРЕМЕНИ" и интересно, что тематика их удивительно совпадает с предметами самых острых споров и дисскуссий, где бы они не велись - на страницах "Комсомольской Правды" или на твоем Дне рождения. это проблема равнодушия - "вот мой дом с заколоченным окном, пусть мир станет вверх дном - меня сохранит дом".
Проблема инертности и несамостоятельности - "И ты дороги не выбирал и был всегда не у дел, и вот нашел не то что искал, а искал не то, что хотел".
Проблема бездомного следования моде: "Ты верил в гитару, в "Битлов" и в цветы, мечтая весь мир возлюбить, но все эти песни придумал не ты, кого ты хотел удивить".
Проблема бескомпромиссности: "И так уж случилось и вышло так, что нет середины спорной, и если не друг, то значит ты враг и если не белый, то черный..."
Проблема приспособленнчиства - "таких стороной обходит волна и ты всегда незамечен, и если на каждого ляжет вина, тебя обвинить будет не в чем".
И проблема лицемерия: "под маской, как в сказке, ты невидим и сколько угодно ты мо-
жешь смеяться над другом своим".
И многих других горячих и волнующихвсех нас вопросов касаются песни "МАШИНЫ". Это не только морально-этические проблемы. Есть у группы песни и более "бытовые", как например, "Блюз о безусловном вреде пьянства" и настоящие антивоенные, среди которых лучшие - "Девятый вал" и "Весь мир сошел с ума".
Бывает, что Макаревича обвиняют в пессимизме. Например, пришло на радио однажды примерно такого содержания "Послушал, я, мол, песню "День рождения" в исполнении ансамбля "Машины Времени" и возмутился. Каким изображают авторы нашего молодого современника и его окружение?
Друзья его пьют вино (разве об этом тоже поется в песне?) и разговаривают только о "дисках и джинсах", а сам именинник после ухода гостей жалуется на то, что ему одиноко (ай-ай-ай, как стыдно быть одиноким в нашем социалистическом обществе). Разврат и нигилизм все это!" — заканчивает автор свое письмо. К сожалению, такое письмо не отдельный курьез и "Машине" потребовалось не мало времени, чтобы отстоять и доказать верность своей позиции. Странное дело происходит: беспроблемность, приукрашивательство, ханжество давно изжиты в нашей"большой" поэзии, литературе, кино и театре - лишь в области популярной песни мы наблюдаем этот печальный активизм, а особенно он заметен у наших вокально-инструментальных ансамблей, которые, по-моему давно изжили себя. Но дело даже не в этом. По моему глубокому убеждению работы Макаревича очень и очень оптимистичны. Не только "по букве" - хотя можно без конца цитировать фразы из песен, вроде этих: "Я верую в светлый разум и в то, что он добрым будет"... или " "Я в сотый раз опять начну с начала, пока не меркнет свет, пока горит свеча" или "Ты просто верил и шел на свет, и я знаию, что ты дойдешь..." Самое главное, что они оптимистичны и жизнеутверждающи "по духу" - ибо не может быть, "пессиместической" песня, в которой бъется истовая заинтересованность и забота о наших жизненных проблемах, песня, основанная на вере в светлое будущее и неравнодушии к тому, каким оно будет.
Если говорится так много хорошего, то, естественно, необходимо отметить "имеющиеся недостатки", как мы это обычно делаем на различных собраниях. Тем более, что я считаю, что все-таки таковые у "МАШИНЫ ВРЕМЕНИ" есть.
Во-первых, мне порой кажется, что они многословны. И чем дальше, тем больше. Четкий и выразительный лаконизм ("кто-то успеетты или я")уступил место стихам длинным, важным и элегантным.
Во-вторых, и это, как мне кажется, постоянный бич Макаревича - стихи слишком абстрактны и надуманно-«философичны». Андрей редко опускается до конкретных жизненных ситуаций, он предпочитает смотреть на проблемы сверху, "в общем". Между тем, как я убедился, побывав на нескольких последних концертах "Машины", самым большим успехом у слушателей пользовались “приземленные" песни, вроде "Кафе "Лира", в котором многие, наверняка, узнавали себя, а поэтому заряд попадал точно в цель. И не в этом ли причина огромного успеха абсолютно неэффективного с музыкальной точки зрения "Дня рождения"? В-третьих, песни Макаревича порой слишком дидактические. Сам Макаревич с этим категорически не соглашается, считает, что это было бы ужасно, если бы так было на самом деле. Он даже на эту тему написал песню, где есть такие строчки: "В песнях никогда я не поучал".
И тем не менее, почти во всех его песнях содержится некая мораль (не буду говорить "поучение", дабы не`обидеть Андрея). И хотя нельзя сказать, что у Андрея Макаревича "на любой вопрос готов ответ" - вся атмосфера его песен даже если смысл их неоднозначен - педагогично. Мы можем смело сказать, что автор - человек умный и тонкий. И все это заранее знают и воспринимают послание в песнях, как заведомую истину. Не согласиться с этим - трудно. Поменьше бы готовых афоризмов Андрюша - не надо думать о других.
Вообще поэтическая стихия Макаревича ближе к литературной песне (Б.Окуджава, Н.Матвеева), чем к року. Интересно сравнить поэзию Макаревича со стихами Высоцкого, которые, на мой взгляд, напротив, по своей сути ближе к року, даже точнее бы сказать так: стихи Высоцкого в какой-то мере рок-тексты, а Макаревича ближе к кантри-балладам. У Высоцкого они более резкие, эмоциональные, конкретные, словно услышанные в сутолоке улиц и вокзалов. Они скорее соответствуют ритму и напору рок-музыки, чем рефлексирующие сочинения Макаревича. И аудитория это чувствует тоже. Бурю аплодисментов вызывают "Мазурка на смерть поэта", "Давайте делать паузы в словах" и немногие "акустические" песни Андрея Макаревича, которые он исполняет на концертах без сопровождения ансамбля.
Не потому ли они лучше, чем звучат они более естественно? И еще один вопрос к читателю в конце этой главы. Не задумывались ли Вы почему в Америке очень популярен Боб Дилан, а у нас в стране отношение к нему довольно холодное? Да потому, что сила музыки Дилана заключается именно в искренности разговора со слушателем намного ближе, когда песня
исполняется в "акустическом" варианте. Тоже самое и у Макаревича.
6. НОВЫЙ ПОВОРОТ
Летом 1979 года в составе "Машины" произошли радикальные изменения. Распалось многолетнее содружество Макаревича и Кавагоэ ("Из-за музыкальных и финансовых разногласий", - сказал Сергей). Ушел создавать новую группу и Женя Маргулис. В новый состав вошли: бывший барабанщик "Високосного лета" Валерий Ефремов, в очередной раз пришел Саша Кутиков и привел с собой прекрасного органиста Петра Подгородецкого.
Спустя несколько месяцев последовала новая, не менее важная перемена - "Машина Времени" стала работать профессионально, при Московском театре музыкальной комедии и еще’ спустя некоторое время ее пригласили в "Росконцентр". Первые официальные гастроли группы в Ростове-на-Дону прошли очень удачно. "Браво "Машина" - счастливого тебе пути" — под таким заголовком написали о них тогда в областной ростовской газете.
У группы сразу же появилось множество планов. Запись "миньона", музыки к театральным спектаклям (их последняя работа в этой области - запись музыки к спектаклю "Стеклянный зверинец" в Театре юного зрителя, новые гастроли, кино, телевидение. Словно плотину прорвало. Признаться, у меня почти нет сомнений в том, что пройдет 2-3 года - и "МАШИНА
ВРЕМЕНИ" станет самым популярным у нас в стране музыкавьным коллективом, если это уже не так. Так много свежести они несут на нашу скучную эстраду с собой.
...Прохожу через сцену в зал. На сцене горы аппаратуры, "Видишь, а будет ее в три раза больше" - скромно, но с гордостью за родной ансамбль говорит Саша Кутиков. Да, будет. Гаснет свет, под звуки синтезированных скрипок читают стихи Пушкина, Анчарова, Тарковского и… Макаревича. Ребята поют умные и красивые песни, негромко и в невысоком темпе: "Я певец предсмертной красоты" - слышу фразу. Ох... нет, нет, Андрюша, не волнуйся, у Вас все будет в порядке. Все будет в порядке. Они играют свой новый супер-боевик "Синяя птица", а я со странным чувством вспоминаю клетушку - кафе размером на 10 метров в университетском общежитии, несчастные ящики "Регент-60" и сквозь завесу сигаретного дыма вокал Макаревича: "Сегодня самый лучший день!!!",
У них он действительно сейчас самый лучший и дай им Бог успехов и в дальнейшем.