Пронзительные рассказы в шесть слов

Один раз Эрнест Хемингуэй заключил пари, что сможет написать самый короткий трогательный рассказ в мире.
Он выиграл спор: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» («For sale: baby shoes, never worn»).
С тех пор многие пытаются повторить его эксперимент и составить целую историю из 6 слов, способную тронуть и удивить читателя (в переводе может быть на слово больше или меньше).

 

Пронзительные рассказы из шести слов.
Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы.
«Вы ошиблись номером», – ответил знакомый голос.
Пассажиры, сейчас с вами говорит не капитан.
Я встретил родственную душу. А она – нет.
Продаю парашют: никогда не открывался, слегка запятнан.
Это наша золотая свадьба. Столик на одного.
Сегодня я снова представился своей матери.
Путешественник еще подавал сигналы. Земля – нет.
Я принес домой розы. Ключи не подошли.
Моя мама научила меня бриться.
На разбитом ветровом стекле было написано «Молодожены».
Наша спальня. Два голоса. Я стучусь.
Я спрыгнул. А затем передумал.
Мое отражение только что мне подмигнуло.
Извини, солдат, мы продаем ботинки парами.
Он кормит из бутылочки убийцу своей жены.
Воображал себя взрослым. Стал взрослым. Потерял воображение.
Хирург спасает пациента. Пациент благодарит бога.

 

А мы можем?
Я с детства помню трагедию: муха залетела.

 

Эта твоя тема, как подтверждения тезиса - краткость, сестра таланта. Рассусоливать на любые темы безмерно могут многие. А вот в 6 словах....
Зацепило! Попробую и я поэкпериментировать и потягаться с Хемингуеем. Если получится у меня что-нибудь путное - кину сюда.

 

Да любое кидай. Отредактируем

 

Я пришел - тебе нема - пидманула пидвела

 

Идем - ветер сбивает с ног, снег в лицо. А мы ржем. Все, как ты любишь, Господи. /больше 6ти получилось/

 

О, одиночество. Себе дарить цветы.

Грущу. Сама себе звоню по телефону.

Бабочка с губ унесла твой поцелуй.

Я проснулся от грохота твоих ресниц.

Года, как листья, время их срывает.

Я жду тебя и дверь не закрываю.

И нехотя идти к пустому дому.

Дождинки в стекла бьют, секунды отнимая.

На скамейках в парке листья засыпают

Не? Не так?

Намек поняла, Олег. Строчки "разлеплять" надо.
Учту.

А он мечтал дожить до осени...

Аист в седьмой раз не пролетел мимо...

Утонули звезды в озере. И тишина.

 

Идите все на х.., просто надоели.

 

Навеяно двумя предыдущими рассказами - от Акселя и Наташи.

В "соавторы" взяла Александра Блока:

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. День. Гроб.

 

Был храбрым лев, но лишь щелчок кнута...
(Семь для ритма)

 

Жили они долго и счастливо, но встретились.

 

Волна догоняет волну. Смотреть можно долго.

 

Баш ми е гайле!